分享

帕蒂古麗:寫作讓人勇敢

健康生活 2024-08-26 11:15:26

《命運(yùn)的岔路》以極其精準(zhǔn)細(xì)膩的文字描述了一個(gè)女人的情感歷程,原本想寫一個(gè)浪漫愛(ài)情故事的帕蒂古麗,卻在文字的引導(dǎo)下穿透記憶的迷霧,走向了真實(shí)的自己。

《命運(yùn)的岔路》

作者:帕蒂古麗
出版:寧波出版社
出生于新疆沙灣的帕蒂古麗嬌小溫婉,在浙江余姚生活近30年,江南水土幾乎把她滋養(yǎng)成一個(gè)穿旗袍的淑女,但那雙維吾爾族女子特有的大眼睛透露了她的來(lái)處。
因新書《命運(yùn)的岔路》出版,前些日子,她和幾位作家參加了寧波當(dāng)?shù)亟M織的一個(gè)讀者對(duì)談會(huì),主持人問(wèn)到作家們的寫作習(xí)慣,有人說(shuō)要在圖書館寫,有人把附近咖啡館的桌子變成了專屬書案……她的回答卻是:“我做飯、拖地、洗碗……做繁重的家務(wù)勞動(dòng),寫作對(duì)我而言是休息。”
寫作的時(shí)候,她會(huì)把家里的四層窗簾全部拉嚴(yán),“背負(fù)著滿屋子和滿世界的光線我會(huì)感到很重、很累,我的背會(huì)痛”。在全然的黑暗中,唯有屏幕上的文字閃閃發(fā)光。
帕蒂古麗說(shuō),她平時(shí)在家只要心情不好,孩子們就會(huì)問(wèn)她,你是不是有幾天沒(méi)“趴電腦”了?他們知道媽媽只要去“趴電腦”,一切就會(huì)好起來(lái)。這是孩子們眼里媽媽寫作的意義,但對(duì)帕蒂古麗而言,寫作是找到自己認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。
在《命運(yùn)的岔路》一書中,女孩在北疆布滿駱駝刺的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,先后愛(ài)上了農(nóng)場(chǎng)的兄弟倆,那是充滿詩(shī)意的深情與美好,卻因?yàn)槊\(yùn)不斷出現(xiàn)岔路,最終她沒(méi)能嫁給他們中的任何一個(gè)。
數(shù)十年間,她咀嚼著生活中的“駱駝刺”,在疼痛中思念著他們——那夢(mèng)中芬芳的“沙棗花”。然而,多年后的重聚讓她恍然,“那場(chǎng)戀情在我20歲時(shí)就停止了。后來(lái),我們之間鮮有新的記憶,延續(xù)的所謂故事,都是以我自己的想象不斷地加工、復(fù)制、再生后自我繁殖出來(lái)的,我就這樣欺騙了自己幾十年。”
這大概就是一個(gè)女人的覺(jué)醒,糾結(jié)是自己的,愛(ài)是自己的,幸福也是自己的。“寫《命運(yùn)的岔路》之前一直不敢去回眸,真的回眸才發(fā)現(xiàn),生命是無(wú)法虛構(gòu)的。所以,只有當(dāng)我走入寫作的時(shí)候,我才是真實(shí)的。”

對(duì)話作家

帕蒂古麗出版、發(fā)表作品300多萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》獲“第六屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”“第三屆向全國(guó)推薦百種優(yōu)秀民族圖書”。散文《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》獲 2014 年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。

Q:很多人認(rèn)識(shí)新疆是通過(guò)作家,比如劉亮程和李娟,也包括您。我們看到,新疆的“土”是很多新疆作家創(chuàng)作的能量來(lái)源,是這樣嗎?
A:最早我每時(shí)每刻都想逃離那片土地,但很多年以后我才意識(shí)到,江南只有我的水土,而新疆大梁坡則是我的故土,那里生長(zhǎng)了多少麥子,我不去割誰(shuí)去割?
時(shí)間太長(zhǎng)它們會(huì)被埋到土里,但再發(fā)芽的也還是我的麥子,因?yàn)橥恋厥俏业摹N以谀抢锪骱股w房,我像農(nóng)民一樣惦念那塊地方。
Q:您說(shuō)過(guò)自己其實(shí)是向往“象牙塔”的人,但生活卻總是給您“煙火氣”, 是不是對(duì)作家來(lái)說(shuō),在人間煙火中有多辛苦,精神就有多高遠(yuǎn)?
A:你說(shuō)這句話時(shí),我腦中突然出現(xiàn)了一個(gè)畫面——轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪,那似乎是我的大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)。我一直從一地流浪到另一地,時(shí)刻處于拖著兩個(gè)拉桿箱、背著兩個(gè)背包的狀態(tài),就像游牧民族,無(wú)法停止。
我現(xiàn)在知道了,我運(yùn)轉(zhuǎn)的最佳狀態(tài)是不停留,因?yàn)橥A魰?huì)死機(jī)。從身體上來(lái)說(shuō),我是心率很慢、血液循環(huán)差的人,我需要讓自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),行進(jìn)過(guò)程本身會(huì)給我無(wú)盡的力量,讓我的思維特別活躍。
Q:“不停留”是無(wú)法停留還是不想停留?對(duì)創(chuàng)作的影響是什么?
A:我用三個(gè)關(guān)鍵詞說(shuō)明自己。首先我是一個(gè)離散者。我第一次離開(kāi)新疆是17歲考上大學(xué),畢業(yè)后分配到塔城,度過(guò)了人生最艱難的8年——我嫁給了一個(gè)我爸爸認(rèn)可的男人,并生了女兒。
像書里寫的,我過(guò)得不幸福,生孩子之前就得了抑郁癥,我不相信任何人,覺(jué)得滿世界都是我老公的女朋友,我孤立、自閉、神經(jīng)質(zhì),嘗試喝藥割腕自殺。
書里寫的女主人公生無(wú)可戀,天天獨(dú)自去沙棗林中呆坐,沒(méi)有體驗(yàn)是寫不出來(lái)的,當(dāng)時(shí)我被醫(yī)生診斷患了“癔癥”。
爸爸去世后,我決定離婚。我是老大,有四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,其中三個(gè)弟弟在讀書,需要我供養(yǎng)。我媽患有嚴(yán)重的精神分裂癥,要有人專門照管,她不停地出走,有一次走了就再?zèng)]回來(lái)。前夫家以我沒(méi)有能力照顧孩子為由要走了女兒。
那時(shí)候我在塔城日?qǐng)?bào)社工作,把事業(yè)當(dāng)成自救的繩索,但生活太慘烈了,爸爸沒(méi)了,丈夫離了,媽媽丟了,同時(shí)失去的還有女兒和房子……如果不靠寫作,我是活不下去的。
在朋友的幫助下,我終于離開(kāi)新疆去了廣東,進(jìn)入剛剛創(chuàng)立的南海日?qǐng)?bào)社。后來(lái)迫于生活,又和第二任丈夫投奔在鄭州打工的妹妹。在鄭州賣衣服的時(shí)候,我的服裝攤上擺著《百年孤獨(dú)》《喧嘩與騷動(dòng)》,我想提醒自己還是個(gè)讀書人,但實(shí)際上,我沒(méi)時(shí)間讀書,更沒(méi)時(shí)間寫作。
直到兒子出生,在寧夏的公公婆婆讓我們一家三口去他們的老家浙江余姚投奔親戚。我在余姚日?qǐng)?bào)社當(dāng)了記者,意識(shí)到我跟自己的過(guò)去是一刀兩斷的狀態(tài),有十多年沒(méi)有回新疆,甚至有一度都不知道我的妹妹弟弟去了哪里,我跟父母離散,跟家鄉(xiāng)離散,也跟自我離散。
因?yàn)殡x散了,我不斷想去找故土找親人,這就是第二個(gè)關(guān)鍵詞——游走者。我覺(jué)得自己這么不完整,完全被移植到另一個(gè)地方,好像根系都斷了。
從新疆喀什到甘肅天水,我找父親、母親、老家的親人,也找自己的記憶,在有條件的時(shí)候還把女兒也找了回來(lái)。我要一點(diǎn)一點(diǎn)把離散的東西找回來(lái),把斷了的血脈接回來(lái)。
2015年,我作為文化記者去援疆。再回到新疆,我對(duì)自己的定義是重新出發(fā)一次。當(dāng)初離開(kāi)是被逼無(wú)奈,為了生存,為了逃避痛苦,是逃亡式的離開(kāi)。我應(yīng)該用另一種方式出發(fā),用寫作的方式重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng),去彌合當(dāng)初的斷裂。所以第三個(gè)關(guān)鍵詞是彌合者。
我做了很大的努力,但很多東西還是存在裂縫,就像小說(shuō)里寫的那個(gè)舊案板,到河壩里把污垢洗去,“所有的縫都漏了,變成了一塊爛板子”。我不能忍受自己生活在破碎中,唯一的途徑是通過(guò)文字把自己修補(bǔ)彌合起來(lái)。
彌合的過(guò)程充滿痛苦,寫《命運(yùn)的岔路》,我本來(lái)是想把我最美好的愛(ài)情留下來(lái),但是,當(dāng)我真正把筆觸伸向真實(shí)的生活的時(shí)候,完全變成了風(fēng)馬牛不相及的東西。
我剛開(kāi)始大概是在欺騙自己,把自己騙到電腦前,但通過(guò)寫作,我變得不那么脆弱,真誠(chéng)勇敢地把自己亮出來(lái)。可能現(xiàn)實(shí)中的我根本不是我認(rèn)為的我,記憶里的我也是美化或修改過(guò)的我,我到底在哪里?
只有通過(guò)寫作去認(rèn)識(shí)。但記憶里的細(xì)節(jié)太多了,《命運(yùn)的岔路》只寫了10%,因?yàn)槲液芸彀l(fā)覺(jué)上了自己的當(dāng),太痛苦的時(shí)候,就想趕快結(jié)束。我把90%的細(xì)節(jié)留給下一本書,隨著年齡增長(zhǎng),我會(huì)越來(lái)越有勇氣去正視生命里發(fā)生過(guò)的那些細(xì)節(jié)。是寫作讓我敢于看,這是一個(gè)奇特的力量。
作為離散者,我一分為二,寫東西只能用第二人稱“你”,到了游走者才敢用第一人稱“我”,新書暫定名《法蒂瑪?shù)慕稀罚瑫?huì)以全程視角看“她”,跨越八千里路云和月,將新疆女孩與江南并置,書寫一個(gè)完整的生命。